Variations

— Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. — Plait-il ? Mon voisin de comptoir, qui depuis son arrivée rêvassait devant sa verveine, revenait enfin sur terre. — Excusez-moi, j’ai prononcé ces mots dans un demi-sommeil. Dans une sorte de rêve éveillé où je m’identifiais à l’albatros. — Pas de souci. Sortie de nulle part, cette phrase sybilline m’a simplement surpris. — Savez-vous que ce prodigieux palmipède passe le plus clair de son temps dans l’atmosphère et...

— Vous n’êtes pas sans savoir que le pélican pousse l’amour paternel jusqu’au sacrifice. — Sans le savoir ? Je le suis, hélas ! Mais plus pour longtemps car j’imagine que vous brûlez de me mettre au parfum. Manifestement ravi, mon voisin de comptoir s’offrit une gorgée de verveine avant de passer à l’acte. Sa dégaine d’écolo radicalisé m’avait mis la puce à l’oreille et je m’attendais à ce qu’il évoquât un semblable sujet. Mais pas sous l’angle des...

— Par les ombres myrteux, je prendrais mon repos. — Ce sont plutôt des ifs que l’on plante dans les cimetières et je ne sache pas que ces arbrisseaux que sont les myrtes soient réputés pour la densité de leur ombrage. — Elle est bien bonne, s’esclaffa mon compagnon de zinc. Il n’y avait pas de quoi rire. Dans l’après-midi, nous avions dû l’un et l’autre emprunter une déviation occasionnée par un accident mortel sur la Nationale. Tout naturellement, nous l’avions...

— Longtemps je me suis couché tard dans le seul dessein d’écouter les étoiles. — Tiens donc… — C’est presque imperceptible, mais les étoiles au ciel font un doux frou-frou. — « Frou-frou, frou-frou, par son jupon la femme… » À l’issue des repas de fête, mon grand-père maternel lançait invariablement cette rengaine que nous reprenions tous en chœur. — Mon grand-père aussi, c’était sans doute un tube de leur époque. — Et selon vous les étoiles émettent le...

— Et en quoi consiste exactement votre tâche ? m’enquiers-je auprès de mon voisin de comptoir. Il devait y avoir une série B à la télé car nous n’étions que deux consommateurs au Bar de la Durance. De banalité en banalité, nous en étions venus à décliner nos professions. J’ignorais qu’on pût exercer celle de « lampadophore ». Et pour tout avouer, c’était la première fois que j’entendais ce mot. — C’est un job qui a eu son heure de gloire au temps des seigneurs...